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Das ist das Ende.

Es herrscht Ruhe im Raum. Sie schweigt. Er schweigt. Und ich sowieso.

Ich kann nicht klar denken. Oder doch? Ich will das nicht. Das geht so nicht.
So war das nicht geplant. Das ist Verrat. Verrat an unserer Idee. Das ist die
Zerstorung meines Lebenstraums.

Dabei hatten wir doch einen Waffenstillstand vereinbart. Bis Ende Jahr. Das
war der Vorschlag des Psychologen. Und jetzt das. Meine Frau wiederholt
ihren Wunsch nach einer eigenen Wohnung. Nach 25 Jahren Zusammen-
leben. Und der Therapeut schweigt. Das ist Vertragsbruch. Das ist die
Scheidung. Jetzt ruhen sie nicht mehr, die Waffen.

Waffen? Ich habe ja gar keine. Wie ich mich auch entscheide, es ist falsch.
Wenn ich sie gehen lasse, widerspricht das meinem innersten Wunsch.
Und wenn ich sie nicht gehen lasse? Nun, das kann ich gar nicht.

Und kommen Sie mir jetzt bitte nicht mit «Das ist doch auch fiir Sie eine
Chance». Das kann ich nicht mehr horen.

Meine Frau betont zwar, dies sei nicht das Ende unserer Beziehung, und
auch nicht unserer Ehe. Aber der Anfang vom Ende, denke ich. Jedes Paar,
das sich raumlich trennt, trennt sich frither oder spéter auch vollstandig.
Ist doch Kklar.

Und dann tiberfillt mich diese Angst. Was ist, wenn da plétzlich ein Anderer
dasteht und meine Frau merkt, dass sie noch etwas anderes will im Leben als
mich?

Das werde sicher nicht passieren. Und sowieso, es konnte ja umgekehrt auch
mir passieren. Eine andere Frau. Blodsinn, denke ich. Ihre Worte vermdgen
mich nicht zu beruhigen. Die Angst bleibt.

Und es bleiben auch die Selbstvorwiirfe: Es ist alles meine Schuld. Ich bin
zu dominant. Ich bin zu laut. Ich lasse ihr keinen Platz zum Atmen. Deshalb
muss sie ausziehen. Dann hat sie Raum. Und merkt, dass sie ohne mich
gliicklicher ist.



Stimmt alles so nicht, versichert sie mir. Es gehe vor allem um sie selbst. Ja,
ihren Raum, ihr Leben, ihre Familie. Und sie habe ebenso viel Angst wie ich.

Toll, das hilft. - Aber Sarkasmus bringt mich jetzt auch nicht weiter.

Die Therapiesitzung ist zu Ende. Wir fahren nach Hause. Eine Stunde lang
kein Wort. Meine Wut wéchst. Ja, dann mach doch. Such dir eine Wohnung.
Ich werde dir das Budget schon vorgeben. Mal schauen, was du dafiir findest.
Mir doch egal. Du willst es ja so. Aber ich rithr bestimmt keinen Finger.

Zuhause angekommen ab ins Schlafzimmer. Tiire zu. Und dann der
Zusammenbruch, der Weinkrampf. Nein, nein, und nochmals nein. Eine
rdumliche Trennung ist immer der Anfang vom Ende einer Beziehung.
Immer. Aber ich will nicht ohne dich leben. Und kann nicht. Alles ist vorbei.
Alles umsonst. Alles schwarz.

Angst. Angst vor dem endgiiltig verlassen werden. Angst vor dem Alleinsein.
Und dann wieder die undefinierbare unendliche allumfassende Angst.

Wann kommst du endlich zu mir und tréstest mich. Wobei, was bringt jetzt
Mitleid? Es liegt jetzt alles nur noch an mir, bei mir allein. Allein. Selbst-
mitleid, unendlich.

Mit der Erschopfung kehrt auch langsam die Ruhe ein. Dumpf, in Watte
gepackt. Klare Gedanken, unmdéglich. Das kann doch nicht sein. Warum
ich? Was hab ich falsch gemacht? Es ist meine Schuld.

Wir wollten doch zusammen alt werden. Das hatten wir so ausgemacht.
Und jetzt? Gilt das alles nichts mehr? Null und nichtig?

Meine Gedanken drehen sich im Kreis. Wiederholen sich. Endlos.

Es gibt jetzt nur noch eins. Ich muss meinen besten Freund anrufen.
Nur er kann helfen.

Und er bringt’s wie immer auf den Punkt. Du hast zwei Moglichkeiten:
«Entweder willst du, dass es deiner Frau gut geht. Oder du willst, dass es ihr
schlecht geht. Der Hauptgrund fiir den Wunsch nach eigenen vier Wanden
ist sie selber. Sie sieht darin die einzige Moglichkeit, sich zum Positiven zu
verdndern. Und wenn du willst, dass ihr das gelingt, dann unterstiitzt du sie.
Wenn nicht, dann lass sie hdngen.»



Eine klare Aufgabenstellung: Entscheide dich zwischen zwei konkreten
Verhaltensweisen. Der Nebel ist weg. Ich sehe klar. Ich liebe diese Frau.
Ich will, dass es ihr gut geht. Also helfe ich ihr. Einen einfacheren kausalen
Zusammenhang gibt’s ja nicht.

So einfach die Theorie, so schwierig die Praxis. Aufstehen will ich am
ndchsten Morgen eigentlich nicht. Liegenbleiben schon gar nicht. Was soll
ich nun tun? Helfen ist ja gut und recht. Aber ich kann ihr doch nicht alles
abnehmen. Zum Selbstandigwerden gehoren auch unangenehme Dinge.
Also jetzt, such dir eine Wohnung. Ich zeig dir wie und wo. Aber dann
bitte du.

Ich kann’s dann aber doch nicht lassen. Und mache das, was ich am besten
kann: ich organisiere. Ich suche selber nach Wohnungen. Und merke bald,
dass meine Budgetvorgabe den Anspriichen nicht standhalt. Egal. Weiter-
suchen.

Fiinf Tage nach dem Knall haben wir zwei Besichtigungen. Wir. Wieso bin
ich eigentlich dabei? Die erste Wohnung ist ganz in Ordnung. Die zweite ist
es. Hier, sagt meine Frau, konnte sie sich wohlfiihlen, geborgen.

Ich rechne. Das geht schnell. Ebenso schnell miissen wir reagieren, wenn
wir diese Wohnung wollen. Zwei Stunden spater ist klar: Meine Frau hat eine
eigene Wohnung. Soll ich mich dariiber jetzt auch dariiber noch freuen?

Mir wird schlecht bei dem Gedanken. Es ist die Vorstellung, dass ich es mir
nicht vorstellen kann. In einer Ehe wohnt man doch zusammen. Nein, jetzt
nur nicht dieses «man». Dieses «man», mit dem ich von meinen Eltern
erzogen wurde. Die Antwort auf die Kinderfrage «Warum...» war immer:
Weil man es so und so macht. Weil es so und so ist.

Und jetzt verfalle ich selber in dieses Denkmuster: In einer Ehe wohnt man
doch nicht getrennt. Nach 25 Jahren Zusammenleben zieht man doch nicht
auseinander. Man wohnt zusammen.

Keine zwei Monate spiter ist Umzugstermin. «Man» stelle sich das mal vor!
Aber dabei helfe ich dann nicht auch noch, und tue es auch nicht. Aber jetzt
wird ausgerdumt. Die Haustiire steht offen. Ein kithler Novemberwind blast
durchs Haus. Und mir ist wieder schlecht.



Dann Tiire zu. Und Stille. Genau die Stille, vor der ich mich so gefiirchtet
hatte. Wo ist das Leben im Haus, wenn meine Frau weg ist? Wie fiille ich
diese Leere?

Es waren dann nicht die ersten Tage die schlimmsten. Aus dem einfachen
Grund, weil ich so viel organisieren musste und wollte. Technik, Handwerk,
Administration, und so weiter. Meine Frau war froh um die Hilfe.

Die schlimmste Zeit kam, als alles organisiert war. Als es fiir mich nichts
mehr zu tun gab. Komm doch auf einen Espresso! Doch ich lehnte dankend
ab. Ich fithlte mich nicht wohl in dieser, ihrer Wohnung. Und das hielt sich
eine lange Zeit so. Ich fand dort keine Ruhe. Hatte nichts zu tun. Hatte dort
nichts zu suchen.

Dafiir gelang es mir allméhlich, mich bei mir zuhause umzusehen und die
Dinge zu ordnen, nach meinen Vorstellungen. Natiirlich mussten erst noch
einige Dinge weg, was die Leere noch vergrosserte. Aber dann schaffte ich
neue Wohnlichkeit. Ganz langsam, fast unmerklich.

Und ich begann auch zu geniessen. Laut Musik héren. Nur noch meine
Fernsehsender schauen. Aber reicht das? Ich war allein. Allein kochen.
Allein essen. Allein eine Serie schauen. Allein schlafen. Allein aufstehen.
Gottseidank war unser Hund noch bei mir.

Und ich spiirte schmerzlich, wie wenig Freunde ich hatte. Und wie wenig
das Telefon klingelte.

Aber war das nicht ich? Hatte ich es nicht so am liebsten?

Und unbestrittenermassen hatte das Nicht-mehr-Zusammenwohnen auch
einen Vorteil: Wir sahen uns nur noch, wenn wir es auch wollten. Wenn wir
es beide wollten.

Gemeinsame Spaziergidnge mit unserem Hund. Einen Kaffee da. Ein
Abendessen dort. Schonwetter also?

Mitnichten. Bei mir schlichen sich Rituale ein: TV und Wein. Und das
immer frither am Nachmittag. Beides Ablenker. Beides Uberdecker.
Tagelang. Wochenlang.

Als nicht mehr Arbeitstatiger musst du wieder eine Aufgabe haben, sagten
mir Freunde. Aufgaben? Biicher lesen, Kunst erforschen, Kochen. Das alles
wirkt aufgesetzt, weil von mir nicht richtig gewollt. An den Haaren herbei-
gezogen. Das alles reicht nicht.



Ein Buch schreiben, das wollte ich doch bereits in der Mittelschule. Nur
wusste ich nie, woriiber. Und weiss es auch heute noch nicht. Fiir einen

autobiografischen Roman gibt mein Leben zu wenig her. Und an Ideen

mangelt's auch. Ich hab wohl einfach nichts zu sagen.

Mit dem selbst auferlegten Ende des Alkoholkonsums kamen die ver-
dringten Gefiihle hoch. Vom Verlassen sein iiber Selbstzweifel bis hin
zur Wut auf die Welt.

Datiir beschiftigte ich mich wieder, wurde gelassener, konnte meine Zeit
geniessen. Und auf einen Espresso zu meiner Frau.

Die Ehe ist wie ein langes schweres Essen. Und am Schluss kommt das
leichte siisse Dessert. So habe ich mir das vorgestellt. Und unsere Ehe war
in der Tat belastet von vielen Aufgaben, schweren Aufgaben. Aber wo bleibt
jetzt das Dessert?

Kochen musst du selbst. Auch das Dessert.

Zurzeit kochen wir manchmal wieder zusammen. Und es schmeckt jedes
Mal.



